TP.HCM có hết nắng nóng sau dự báo sẽ có mưa trái mùa chiều tối mai?
Những năm đầu 80 của thế kỷ trước, ở quê tôi, một vùng thuần nông tại Nghệ An, gần như nhà nào cũng thiếu ăn quanh năm. Những bữa ăn chỉ toàn cơm độn khoai lang, mì hạt kèm với rau má, củ chuối luộc đã ám ảnh đám trẻ lên 6 - 7 tuổi như tôi. Và chúng tôi chỉ mong tết đến. Tết có bánh chưng, có thịt, có cơm trắng, áo mới… dù nó đến và đi rất nhanh. Tết Nguyên đán ở quê tôi bắt đầu từ ngày 23 tháng chạp bằng lễ cúng ông Táo. Ở thời buổi đói kém ấy, nghi thức cúng lễ rất đơn giản, chủ yếu là đồ chay, rất ít nhà cúng mặn và chúng tôi, những đứa trẻ háu ăn cũng chẳng được thụ lộc đáng kể. Tết chỉ thực sự chạm ngõ mọi nhà từ ngày 27 tháng chạp. Buổi sáng hôm đó, tiếng lợn eng éc từ làng trên, xóm dưới rộn lên, nghe thật náo nhiệt. Đây là thời điểm các hợp tác xã nông nghiệp mổ lợn để chia thịt cho các xã viên ăn tết. Những năm 1980, cha tôi còn trong quân ngũ, mẹ tôi, tôi và đứa em được nhận thịt ăn tết. Chúng tôi vây quanh sân kho hợp tác xã xem người lớn mổ lợn. Trong không khí đầy niềm vui và sự háo hức, chúng tôi hồi hộp chờ đợi giây phút được chia thịt mang về. Những mảng thịt được xẻ ra, chia nhỏ, để trên những chiếc nong bằng tre. Một người cầm quyển sổ, đọc danh sách xã viên để 4 - 5 người khác cân thịt. Những phần thịt có cả xương được xâu vào sợi lạt nứa. Mỗi khẩu được 2 lạng thịt (200 gram). Nhà tôi 3 khẩu nên được 6 lạng, kèm theo mấy miếng lòng đã luộc. Nhận khẩu phần của gia đình, tôi háo hức cầm xâu thịt mang về, vừa đi vừa chạy, lòng đầy hân hoan.Mẹ tôi chia mấy miếng lòng cho hai anh em tôi ăn trước. Lòng đã nguội ngắt nhưng vẫn ngon vô cùng. Phần thịt lợn, mẹ tôi tách mỡ, đem vùi vào cái bồ đựng muối ở xó bếp để dành chiên lấy mỡ xào rau. Thịt nạc, mẹ tôi kho mặn. Niêu thịt kho nhỏ bé không đủ ăn trong những ngày tết nhưng vị ngon của nó vẫn theo tôi đến bây giờ.Chợ Vẹo ở xã bên, cách làng tôi vài cây số, họp vào các ngày chẵn. 28 tháng chạp hằng năm, chợ này đông vui nhất vì đó là phiên chính của chợ tết. Mẹ tôi bưng cái mủng đan bằng tre, đội nón, dắt em tôi đi chợ. Tôi nhảy chân sáo theo sau. Mưa xuân lất phất, con đường làng lép nhép bùn đất. Chợ tết nhộn nhịp người mua kẻ bán, rất vui. Mẹ tôi thường mua áo quần cho anh em tôi, rồi mua trầu, cau, một ít cam, cá biển và 1 cân thịt nữa. Mẹ nói có khó đến mấy thì tết cũng phải sắm cho được mấy thứ này. Mẹ tôi đội mủng về, cái tết ùa vào nhà.Sáng mùng 1, mẹ chuẩn bị cau, trầu, cam để chúng tôi đi chúc tết. Mẹ đi trước, tôi và đứa em líu ríu theo sau. Chúng tôi đến nhà người thân trong làng và họ hàng ở làng khác. Với những người lớn tuổi, mẹ tôi mang lễ thường là 3 - 5 quả cau hoặc 1 quả cam làm quà chúc tết. Mẹ đặt lễ ở bàn, lễ phép thưa: "Hôm nay mùng 1 tết, mẹ con chúng con có quả cau đến mừng tuổi ông, bà…". Tôi được mẹ dạy câu chúc tết này và khi lên lớp 1 thì tôi thay mẹ nói lời chúc và được người lớn khen, cho kẹo nên rất sướng. Chúc tết ở quê tôi gọi là mừng tuổi, ý là mừng cho tuổi mới. Đi mừng tuổi, tôi cũng được mừng tuổi, vui nhất khi đó là nhận tiền xu để đánh đáo; được ăn bánh chưng, kẹo bi; những thứ mà khi hết tết, chúng tôi nằm mơ cũng khó thấy. Ở quê tôi, từ xa xưa và đến giờ vẫn thế, trong những ngày tết, mọi người trong làng đều đến nhà nhau mừng năm mới. Ngày trước, quà chỉ là dăm ba quả cau để người lớn ăn trầu hoặc một vài quả cam, nay là một gói bánh. Nhưng việc quà tết nay đã được tinh gọn dần và chủ yếu là đến nhà chơi, chúc tết gia đình, uống nước, trò chuyện. Không ai buộc ai phải đến nhà chúc tết nhưng đã thành phong tục, không đi cứ cảm giác như có lỗi với người khác. Phong tục mừng tuổi giúp mọi người trong làng, trong xã thêm đoàn kết, chia sẻ với nhau. Đến mừng tuổi những người già neo đơn, người có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh tật, trẻ con thường mang bánh còn người lớn thường mang theo ít tiền để thăm hỏi. Quê tôi có ông Thời, hồi đó nhà nghèo nhưng ông sống rất tình nghĩa. Tết nào ông cũng đi mừng tuổi khắp xã, bất kể có quan hệ họ hàng hay không. Ông Thời thường mang theo mấy quả cam, bỏ trong cái túi cước. Vào nhà nào, ông đều mang ra 1 quả, bảo: "Tết không có gì, chỉ có quả cam, tôi đến mừng tuổi cho gia đình năm mới bình an, làm ăn may mắn". Nhà nào cũng vậy, ông Thời chỉ ngồi chừng vài phút, hỏi han chuyện trò ít câu vui vẻ rồi chào đi. Mọi người trong xã đều quý ông, nhận lời chúc, xin trả lại cam cho ông. Ông Thời cười, nói: "Ông bà cho thì tôi xin lại, chúc ông bà năm mới vạn sự như ý". Xưa và nay vẫn thế, cứ sáng sớm mùng 1, ở quê tôi, con cháu kéo đến nhà ông bà, cha mẹ để chúc tết, trước khi đi mừng tuổi những người thân khác. Tiếng cười đùa huyên náo. Các nhà thờ họ rộn ràng tiếng trống tế. Cây nêu dựng khắp ngõ ngách trong làng. Những cô gái xúng xính gánh mâm cỗ đến nhà thờ để cúng tổ tiên. Ngày thường, ở làng chỉ còn phụ nữ và người già, thanh niên và trung niên ra Bắc, vào Nam, xuất ngoại lao động, nhưng cứ đến ngày tết làng lại đông vui, nhộn nhịp. Tết là dịp đoàn tụ khiến những người xa quê đều muốn về với gia đình, người thân. Ở nhà, những người bố, người mẹ già chỉ mong tết đến để con cháu trở về sum họp. Rời làng ngót 30 năm, nhiều người già tôi từng đến nhà mừng tuổi vào ngày tết năm xưa đã thành người thiên cổ, nhưng sự gắn kết từ tục mừng tuổi đã giúp tôi nhớ như in các mối quan hệ họ hàng, dù đã cách nhau nhiều đời. Tết vẫn thế, vẫn mang lại nhiều giá trị tinh thần khiến ai xa quê cũng phải nhớ, phải đau đáu tìm về.Khủng hoảng vì ngủ ngáy, nghiến răng - Cảnh báo ‘ẩn họa’ đường hô hấp
Nói chuyện với nhà đấu giá Christie's, Boyd cho biết ban đầu bà "nghĩ đó là bức thư của người hâm mộ nào đó" và chỉ biết rõ nguồn cơn sau khi Clapton liên lạc qua điện thoại.
InterContinental Hanoi Westlake: Top 10 Khách sạn trong phố tốt nhất Việt Nam
đình tuyên
Theo TechSpot, hàng trăm nghìn chủ sở hữu xe điện Volkswagen, Audi, Seat và Skoda có nguy cơ bị theo dõi sau khi dữ liệu vị trí và thông tin cá nhân của họ bị rò rỉ trực tuyến.Vụ rò rỉ dữ liệu nghiêm trọng xuất phát từ Cariad, công ty con phụ trách phát triển phần mềm của Volkswagen, đã khiến thông tin cá nhân của 800.000 chủ sở hữu xe điện (EV) bị lộ, trong đó có dữ liệu về vị trí chính xác. Theo tờ Spiegel Netzwelt của Đức, dữ liệu này đã có thể truy cập trực tuyến trong nhiều tháng, ảnh hưởng đến chủ sở hữu xe VW, Audi, Seat và Skoda ở Đức, châu Âu và các khu vực khác trên thế giới.Thông tin bị rò rỉ gồm email, số điện thoại, địa chỉ nhà và dữ liệu di chuyển chi tiết, cho phép xác định vị trí xe điện đã được khởi động và tắt máy. Đáng chú ý, dữ liệu vị trí của 460.000 xe Volkswagen và Seat có độ chính xác lên đến 10 cm, trong khi dữ liệu của Audi và Skoda cũng chính xác trong phạm vi 10 km.Spiegel Netzwelt cho biết danh sách những người bị ảnh hưởng gồm có các chính trị gia, doanh nhân người Đức, toàn bộ đội xe điện của cảnh sát Hamburg, thậm chí có thể cả nhân viên tình báo.Nguyên nhân của vụ việc được cho là do dữ liệu được lưu trữ trên dịch vụ đám mây Amazon không được bảo vệ và cấu hình sai. Hiệp hội hacker mũ trắng Chaos Computer Club (CCC) đã phát hiện ra lỗ hổng này sau khi nhận được tin báo từ một tin tặc ẩn danh và đã thông báo cho chính quyền Đức. Volkswagen và Cariad được cho 30 ngày để khắc phục sự cố trước khi thông tin được công khai.Volkswagen hiện đã giải quyết lỗi và khẳng định mật khẩu và thông tin thanh toán không bị ảnh hưởng. Hãng xe Đức cũng cho biết chỉ những xe được đăng ký dịch vụ trực tuyến mới có nguy cơ và tin tặc phải vượt qua nhiều lớp bảo mật phức tạp mới có thể truy cập dữ liệu.Tuy nhiên, vụ việc này một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về nguy cơ mất an toàn thông tin trong thời đại xe hơi kết nối. Nó cũng đặt ra câu hỏi về việc thu thập và sử dụng dữ liệu khách hàng của các nhà sản xuất ô tô, đặc biệt là khi một nghiên cứu gần đây của Mozilla cho thấy tất cả 25 thương hiệu xe hơi được khảo sát đều thu thập quá nhiều dữ liệu cá nhân.
Có nên chọn mua nhẫn thông minh thay cho smartwatch?
Khi tôi bắt đầu quan hệ, lần nào tôi cũng cảm thấy khác”, cô kể lại.
